Можно было бы назвать “Мия и насекомые”, но пока - о клещах
Можно было бы назвать “Мия и насекомые”, но пока - о клещах.
Как мы стали акарофобами (и почти экспертами по борьбе с вредителями)
После лета 2025 года наша семья смотрит на клещей не просто с подозрением, но и с профессиональным недоверием.
То, что для кого-то “просто насекомое”, для нас личный враг № 1.
Всё началось в деревне, в нашем уютном доме, который внезапно оказался идеальной базой для этих крошечных диверсантов. Они не церемонились: покусали и меня (в лёгкой форме) и Маринку, а вот ей повезло меньше. Инфекция, лечение, вся осень и зима прошли под знаком анализов, уколов, таблеток и тревожного разглядывания собственной кожи при каждом зуде. Теперь мы семья акарофобов: я в лёгкой степени, Маринка в продвинутой. Она всегда и везде сканирует пространство на наличие членистоногих.
Конец марта: сезон охоты открыт
Конец марта - это не только про первые подснежники и ощущение, что весна наконец пришла. Это ещё и момент, когда клещи просыпаются, начиная планировать свои рейды и искать жертву.
Но и мы не бездействовали. Наша пушистая Мия, хоть и выглядит как облачко из рекламы шампуня, в начале сезона клещей - потенциальный транспорт для всей местной фауны. И если про “другую живность” я расскажу в отдельном посте (чтобы не перегружать нервную систему читателей), то про клещей молчать не могу.
Мы, конечно, не сидим, сложа лапы - в смысле, руки. В начале сезона дали Мие таблетку от клещей. Но, как выяснилось, химия химией, а физика беспощадна: клеща можно просто принести на своей роскошной шерсти. Так и случилось.
В те солнечные деньки, когда снег наконец сдался и полностью растаял, мы отправились в пойму реки - побегать без поводка, дать Мие почувствовать себя свободной и счастливой. Маршрут проверенный: через мост, вниз по ступенькам, потом правее - и вот он, городской пляж. Собакену тут можно носиться сколько душе угодно, поднимать брызги, гоняться за ветками, бегать в сухой траве и вообще вести себя, как самая счастливая собака на свете. Мия была в восторге. Я тоже. Где‑то на подкорке даже не мелькнул вопрос: “А вдруг клеща подцепим?” Зря не мелькнул.
Вернувшись домой, провели уже ставшую привычной процедуру: сначала внешний осмотр шерсти. На первый взгляд - всё чисто. Потом - ванная, мытьё лап, отмывание грязного животика. И вот тут, среди пены, обнаружился он. Маленький, почти незаметный, возможно, ещё детёныш. Но от этого не менее зловещий.
С криками, в которых смешались ужас и азарт, мы собрали его в салфетку - и да, благополучно отправили в унитаз. Пусть плывёт туда, откуда не возвращаются.
“Жучка” может прийти не только на шерсти - но и изнутри
Оказалось, что принести клеща можно не только на себе. Можно… съесть. Да, звучит как сюжет для хоррора, но это чистая правда.
У Мии есть одна милая, но тревожная привычка: она обожает жевать стебельки травы. Особенно весной, когда только‑только сходит снег и трава кажется особенно свежей и заманчивой. Для собаки это, наверное, гастрономический восторг. Для нас - повод нервно оглядываться.
Потому что в траве, как мы уже успели убедиться, прячутся не только витамины.
После одной из таких прогулок мы снова прошли весь привычный ритуал: осмотр, мытьё лапок, сушка полотенцами, потом феном (потому что мокрая Мия - это отдельный вид стихийного бедствия: она трясётся и разбрасывает капли по всей квартире). Потом - корм, вода, и все разошлись по своим делам.
Мы с Маринкой устроились на кровати - смотреть YouTube, отдыхать от насыщенного дня. Мия, разумеется, тут как тут: втиснулась между нами, демонстрируя, что она - неотъемлемая часть стаи и вообще центр вселенной.
И тут она начала как‑то странно, сухо покашливать. Раз, два… Маринка тут же выдала диагноз: “Наверное, подавилась”.
Но кашель повторился. И тут Маринка, которую я не зря зову “глазастая ты моя” (она замечает всё: от пылинки на полке до изменения интонации в голосе), вдруг закричала:
- Смотри, что она выплюнула! Это живой клещ!
Дальше началась сцена, достойная комедийного боевика. Суматоха, крики, попытки не паниковать (неудачно), и главное - осознание: руками клещей брать нельзя, можно заразиться. Так написано в поисковике, а поисковику мы верим - особенно в стрессовых ситуациях.
Маринка метнулась за салфетками, ловко подхватила “трофей” и завернула его, как ценный, но крайне опасный артефакт.
А что делать дальше с этим “сокровищем”, изрыгнутым Мией? В голове у меня почему‑то всплыл финал фильма “Однажды в Голливуде” - но в нашей версии.
Я молча бросился на балкон за своей маленькой газовой горелкой.
Клеща вытряхнули из салфетки на ламинированный пол (не самое эстетичное место, но тут не до красоты). Я поднёс пламя… и враг был повержен. Правда, вместе с ним слегка пострадал и ламинат - но, как говорится, победа требует жертв.
Заключение: впереди деревня - и новые приключения
Скоро июль, и мы едем на пару месяцев в деревню. Там природа, свежий воздух, долгие прогулки… и, конечно, всё те же клещи, только в промышленных масштабах.
Нам кажется, что теперь мы готовы. Почти. Ну, по крайней мере, у нас есть таблетки, салфетки, план действий и… газовая горелка (на всякий случай). Но всё равно очень волнуемся.
А Мия? Она об этом не знает. Она просто ждёт лета, чтобы снова носиться по полям, грызть траву и быть самой счастливой собакой на свете. И, честно говоря, ради этого мы и будем продолжать эту бесконечную, слегка абсурдную, но очень важную борьбу с клещами.
